lyu_sanna: (Книга)
[personal profile] lyu_sanna
"Полное счастье встречается редко, это удел детей,
наркоманов и религиозных фанатиков".
(Эндрю Миллер "Кислород")

Если поддаться на минуту безумной аллегории и сравнить книги с дыханием, то..

..есть книги, которые читаешь как в астматическом приступе (я теперь знаю, что это такое). Которые входят в тебя с трудом, по капле, словно процеженные через какой-то засоренный фильтр. Ты их пытаешься вдохнуть раз, другой, третий, дай Бог, если на четвертый-пятый у тебя это получится. Но совсем не факт, что это "вдох" принесет тебе долгожданное облегчение. Такие книги тяжело читать от первой и до последней страницы. Я сейчас говорю не о книгах с тяжелым сюжетом, а именно о тех, которые не поддаются твоему внутреннему миру, твоему пониманию, разумению. Сюжет не становится четче даже после неоднократного прочтения. Такие книги хочется отложить и больше никогда к ним не возвращаться.

..есть книги как разряженный горный воздух. Ты ими захлебываешься. Вдыхаешь в себя глубокими вдохами, и с каждым разом стараешься вдохнуть глубже и глубже. Пока не начнет кружиться голова, пока перед глазами не поплывут разноцветные круги, пока ты не наполнишь себя без остатка чистым "кислородом", не впитаешь каждую букву. И, возможно, еще несколько дней после ты будешь ходить немного потерянный и "пришибленный", продолжая мыслями оставаться где-то далеко там, в горах. Такие книги прочитываются за ночь. Или за день. В крайнем случае за два. Перестает существовать мир вокруг и ты, но очень четкой и объемной становится фантазия, обретшая свою жизнь на страницах книги.

..а есть книги, которые ты впитываешь порами медленно, с удовольствием. Как насыщенной солью морской воздух или как запах леса в деревне. Читая их, ты время от времени останавливаешься, погружаешься в мир своих грех или мыслей, потом неспеша возвращаешься к прочитанным страницам и с удовольствием снова вдыхаешь запах свежей травы на лугу, улавливаешь вдалеке крик чаек, прислушиваешься к шуму прибоя или ненавязчивому пению птиц. Такие книги можно в равной степени читать быстро или долго, но с неизменным погружением в мысль автора, в его идею, в его героев. В таких книгах мысль перетекает плавно, цепляясь одна за другую. Такие книги можно даже сравнивать с музыкальным рондо, когда есть неизменное возвращение к главной мысли, в чем бы она не состояла.


Именно такой - книгой в стиле "рондо" - для меня стала недавно прочитанная книга английского писателя Эндрю Миллера "Кислород". Еще одно мое открытые этого года. Люблю находить для себя новых авторов. Еще больше люблю, когда эти находки оказываются в чем-то приятными, в чем-то полезными, но в любом случае не проходят бесследно. Книга с "незакрытым финалом" позволяет каждому ее прочитавшему "придумать" собственное окончание истории. Только как можно придумать окончание жизни? Если хотите, фрагмента жизни.

Действие книги одновременно разворачивается в нескольких странах, в нескольких плоскостях и описывает разные судьбы, которые связаны друг с другом очень тонкой, почти эфимерной ниточкой - пьесой "Oxygène". Раскрывая не всегда приглядные стороны жизни, книга одновременно дает надежду, вселяет веру, пусть не всегда это делается через позитивные события жизни. Не навязывая, но намекая, не убеждая, но словно советуясь, автор разворачивает перед своими читателями картины и судьбы, где можно обрести стойкость через горе или потерять себя через счастье.

З.Ы. Уже скачала другие его произведения, надеюсь в скором времени дойти и до них.

Ну, и некоторое количество цитат из книги. Они не все и не обязательно философские, но те, которые заставили меня на несколько секунд или минут остановиться и задуматься.


С тех пор больше не пытался их понять, ведь если ты не жил с кем-нибудь с детства, не дышал с ним одним и тем же воздухом, в вашей жизни всегда останется много такого, чего вы никогда не сможете объяснить. Тебе придется любить, если любишь, — из верности, не задавая никаких вопросов.


Мы слишком стары, чтобы быть несчастными.

Теперь превращение людей в бесчувственных кукол стало целым искусством.

Ощущение, будто ты ребенок, которого отправили спать, когда еще не совсем стемнело, и вот теперь лежишь и гадаешь, чем занимаются взрослые, немного удивляясь, что мир и без тебя продолжает вертеться, что ты вроде как ему и не нужен.

Помощь, как и неприятности, может прийти откуда угодно.

Что есть у вас, кроме жизни?

— А что будет, когда ты разгадаешь?
— Ну, я получу буддистское имя, это вроде как первая ступень.
— Просветление в рассрочку.

Сейчас ни один уважающий себя ребенок не стал бы тратить время на такую игрушку. Хотя бы потому, что у нее не было экрана.

Еще хлам: стенгазета из школы Короля Альфреда с зернистым снимком, запечатлевшим учеников в день спартакиады — маленькие расплывчатые фигурки, неестественно сосредоточенные, вереницей бегут по огромному серому полю. Линия финиша, которая могла бы придать снимку хоть какой-то контекст, осталась за кадром, и вместо того, чтобы излучать энергию летнего дня и атлетизм молодости, ребята, казалось, служили иллюстрацией тщетности человеческих стремлений к чему бы то ни было.

С этих фотографий давно уже слетел флер сексуальных обещаний, как будто они были чувствительны к бегу времени. Модели, с их огромными розовыми грудями, выглядели так, словно принадлежали к расе суперкормилиц. Не хватало только самих младенцев, которым следовало бы мелькать на заднем фоне, ползая туда-сюда по вороху оборок и боа. Ему с трудом верилось, что эти женщины, сейчас, возможно, сражающиеся за титулы самых обаятельных бабушек в Амарилло или Гранд-Рэпидс, когда-то были частью его подростковых фантазий.

..у него недостает мужества желать лучшего.

У Ласло кишка тонка придумать счастливый конец. Намного безопаснее в эпилоге вывалять всех в дерьме.

Просто в моем возрасте трудно посмотреть на мир другими глазами. Мы ведь составляем мнение о нем еще в молодости, а потом всю жизнь собираем доказательства тому, что увидели.

Мне нравится думать, что у меня еще нет самого счастливого воспоминания.

Полное счастье встречается редко, это удел детей, наркоманов и религиозных фанатиков.

Он не верил, что таблетки способны помочь в те часы, когда жизнь входит в тебя с потерей, которую невозможно пережить.

Справедливая причина не гарантирует победы.

В магазине не обязательно восхищаться продавцом.


В такую жару соображалось с трудом, и он начинал чувствовать себя фигурой на заднем плане картины — два-три мазка кистью, лица нет вообще, — нужной лишь для равновесия композиции или цвета, в то время как на переднем плане гарцует императорская конница.

Profile

lyu_sanna: (Default)
lyu_sanna

April 2015

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
192021222324 25
2627282930  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 3rd, 2025 06:27 pm
Powered by Dreamwidth Studios